我17岁从军，至今已整整35年了，父亲于1995年突然离开了我们。平时，想念他老人家的时候非常多，回家的机会却很少，于是老家门口那两棵大杨树，就扎根在我的心上、成长在我的心中，时常波澜在我的心间……

　　父亲出生于1912年，1957年生我的时候已45岁了。因排行最小，全家人对我非常溺爱，只有父亲对我的管教特别严。从小学到高中，因学习成绩好，我一直是学生干部，最高当过我们学校的团支部书记。1974年高中毕业，我很幸运地成为我们县历史上第一批水兵，穿上了呢子服军装，1978年我在同年兵中第一批提干，1979年春节就穿着“四个兜”头回回家探亲，让同学们好生羡慕。记得年三十晚上，父亲拿出珍藏许久的一瓶二锅头，非让我陪他喝两盅。

　　1960年哥哥离家当兵前，父亲在家门口栽下了两棵杨树，这两棵杨树在父亲的精心呵护下，80年代成了村里之“最”。家中曾几次翻盖房子，父亲宁可花钱另买木料，从未碰过它们一下。多少次，树贩子来家出高价打两棵树的主意，都被父亲轰出了家门。记得1984年我去太原出差，顺便回家，早起我和父亲散步往回走，到家门口时他停住了脚步，叉手测量树有多粗，满意地拍拍树干，深情对我说：“在我心中，这两棵树就是你哥俩，想你们的时候，就来这儿看看！”我一愣，抬头仰望高大的树冠，从此，心中埋下了一个深深的结……

　　按我们老家的习惯，儿女们大了要分家，一是分分老辈留下的财物；二是对父母的赡养及其他事项做出安排。1986年家中要我回去分家，当时我正在海上执行任务，我告诉家人，义务我都无条件承担，我只要两棵树，其他权利全部放弃，在乡亲中赢得了满堂彩。后来，我将事情的原委告诉了哥哥，他非常同意我的做法。

　　1995年父亲以84岁高龄突然病逝，没来得及留给我一句话，我非常遗憾，跪在他的棺木前埋怨他为什么不等我回来，但深信他一定对大树有所交代，于是，我给它们挽上了黑纱。2002年母亲也撒手人寰，处理完后事，一向慷慨的我告诉家人，两棵大树所有权是我的，除非我同意谁也无权处理，至今这两棵树49岁了，已经枝繁叶茂，成为村中一景。今年清明回家扫墓，从坟上我径直来到大树下，25年前父亲与我在这里的情景重新浮现在眼前，耳边又响起他的声音，禁不住潸然泪下，我默默地说：“爸爸，儿子回家看您来了……”

　　从1984年到现在已经二十几年了，因为工作不能经常回家，特别是双亲去世后，回家的次数更少了。老家，门口那两棵大杨树，却常常让我魂牵梦绕，它们曾寄托了父亲对我的思念，而今寄托的，是我对父亲的无比怀念……