1958是我今生写得最多的几个数字，在那个伟大的年份，我也随着大跃进来到这个世界。

　　总路线、大跃进、人民公社，那时叫做三面红旗。

　　郭村公社曾经是我写得最多的一个名字，它是我的故乡最大的行政区名。

　　记忆中的郭村公社，似乎就是一个小王国，现在看那个曾经的郭村公社不过是个蛋壳大小的一片山地。方圆只有十几里，尽管交通不便，神出鬼没的公社书记一天可以把全公社踏个遍。

　　郭村公社当年有五个大队：胜利、前锋、光明、上游、革新，后来又依次恢复原名：中乡、郭村、圪崂、刘家沟和石门。

　　我的老家属胜利大队，是公社政府所在地，胜利大队在郭村公社就像北京市在中国的位置，算是文化经济中心，在视野相当有限的一个小孩子眼里，胜利大队就是郭村公社的首都，我的家在公社政府边上，很自豪地认为自己就处在这个小国的首都。

　　那时公社里的官员很少，书记、武干、文书什么的几个人。郭村公社最大的官当然是公社书记，他姓崔，在我们那些土人眼里，他自然就是皇帝，那时信息闭塞，我们整天所能听到的就是大喇叭里崔书记的声音。

　　记得十几岁时的一个春节，第一次去县城，正遇上县上开什么大会，公社崔书记胸前佩戴着红布条，正在全部佩戴红布条的队伍里参加游行，那真是振奋人心的大场面呀！我们几个乡里娃就尾随着游行队伍看热闹，引以为荣的是我们的公社书记在里面，我们傻傻地盯着我们的崔书记笑，想不到他看见我们还点头打招呼了呢！我们把一个小小的商县城简直想象为联合国了！

　　在我的读书史上，“胜利小学”几个字在我的作业本上写了五年，“郭村中学”写了三年，后来到板桥区中学读高中，又开始练习“板桥区中学”几个字。在我以后的各种简历表中，都要反反复复地写胜利小学、郭村中学、板桥区中学，商县郭村公社胜利大队，我对这些字好像感到特别亲切，然而，这些校名和地名而今全部消失了。

　　想不到后来我竟然做了故乡的叛徒，飞出了那个现在看来的确只有蛋壳大的郭村公社，郭村公社不仅离我远去，她最终也成为了一个历史符号而消失了。公社改成了乡政府，郭村乡太小了，就被合并到现在的腰市镇。自从20岁把自己的户籍从郭村公社迁出，就一直很少再写那几个字了。现在经常写的字变成了商洛中学。

　　人是容易健忘的，可有些事是你永远无法忘记的，在遗忘后剩下的一些极其有限的记忆里，可以捡拾到几个与自己生命生活有关的地方，那些名字已经烂熟于心，融入了你的血液，那些字你得反反复复地写，直到有一天你和它脱离关系为止。