每逢大小节日母亲都很上心，节日里很讲究的事情母亲从不让别人去做，门楣上早早地就挂上了艾草，绿莹莹的艾叶飘散着幽幽的香，无论能否起到辟邪的作用，母亲都会用心地挂上。尽管我有一百个不情愿，也经不住母亲的哄，为了驱邪，她还是照例把五彩丝线拴在我的手腕和脚腕上，把雄黄涂抹在我的脚心手心及耳朵里，母亲说，这样蚊虫就不敢再咬你了。

　　邻里的伙伴胸前大都挂着香囊，母亲一眼就看出了是巷口李阿婆的针线活，那么精致的香囊也只有心灵手巧的阿婆能绣的出来。阿婆是个小脚女人，打我记事起，每天看到她就一个人，弯着腰背着手走起路来一摇一摆的像个鸭子。听母亲说，阿婆从前也是个大家闺秀，丈夫是个国民党军官，后来不知了去向，一个孩子在未出娘胎就夭折了，文革期间，阿婆真的没少遭罪，但为了一份苦守还是硬撑着活了下来。看得出阿婆是个心静的人，平日里就靠一些刺绣生活，多为绣着花卉、鸟兽图案的香包，绣出的兔子能跳，蝴蝶能飞，鱼好似能游，里面放上雄黄、苍术、香草等中草药，小巧可爱，香气扑鼻，虎头帽虎头鞋更是栩栩如生，威武可人，这绣艺是母亲所不会的。母亲实在拗不过我执意想要香囊的想法，于是，在盘子里放了四个粽子，街里街坊的准不会收钱，把粽子送去给阿婆，讨要一个香囊吧。

　　阿婆家门前有棵粗壮的枣树，夏天结枣的时候，能落一地的枣。树太高显得阿婆的小屋又矮又小。我犹豫着站在枣树下不敢进门，我不是怕阿婆，我是害怕阿婆那一双三寸金莲，一扭一扭的样子甚是奇怪。阿婆发现了我，招手喊我进去，屋子外是大太阳，一进去就不一样了，一股阴凉气弥漫在四周，在屋子角落里摆着一张大床，仿古式紫檀色，虽已陈旧的白色蚊帐，可也显得十分干净，阿婆平常就是干干净净的，接盘子的手虽皱巴得跟老树皮似的，可却白得如一副象牙。我没听清楚她说了些什么，大概也就是你母亲太客气之类的话吧，于是就忙着挑选香囊去了。我继续环视小屋，紫檀色的桌子上摆着一个暖水瓶和一个搪瓷缸子，桌子横排三个抽屉，月牙形青铜色的把手显示着古老，长方形的木箱被挤在床另一头的拐角处，下面用凳子搭着。黑色幔布下面，存放着一口棺木，用布盖着，显示出这小屋里所有家当都没有它珍贵，棺木上放着一双醒目的绣花鞋，三角形状，那是阿婆脚的模样，绿色绣着粉色的花，泛着丝绸特有的冷冷的光，顷刻间，我觉不出自己还有一丝温度，只想逃。阿婆挑选了两个香囊塞在我手里，我猛然一哆嗦感觉通体的凉，于是，拔腿就往家跑。后来，阿婆在古稀之年死了，听说是还清了棺木钱就喝农药死的，除了为之奋斗了一辈子的棺木，阿婆大概是再也没有盼头了吧，带着满身的绣艺用七十年的沉淀兑换了一生千丝万缕的情结。多年后我回想起来，阿婆的眉眼已想不起是哪般模样，但萦绕在心中那刺有灵性的绣品，还明显的像刀锋一般寒冷。

　　清香的粽子，幽幽的艾草，醇醇的雄黄酒，哪一样都注定让我在这火红的五月里回想，回想那一年的端午节，回想那个在枣树下会绣香囊的老人。