方益松
认识那个男人，纯属偶然。
那段日子，一个要好的文友住院。因文字上的惺惺相惜，我每日到医院陪护。
一个下午，我和文友正在说着话。就见两个护士，推着一辆担架车，进了门。后面紧跟一个女人，哭得呼天喊地。男人的床号和文友相邻。于是，慢慢知道，男人，原本有一份很不错的工作，只是那个周末，一家人外出旅游，途中，却遭遇车祸，儿子当即咽气，男人断了一条腿，切掉一个肺，是刹车不及，被前方车辆上的钢筋活生生插入的。只有那个女人安然无恙。
这样的情形，听起来，尽管凄惨悲凉。但，在那家靠近国道的交通医院，却早已不是什么新鲜的事情。太多相同的故事，结局无非有二：一方不离不弃，侍候另一方的下半生；或者，哪一方背信弃义，做了陈世美，抛却了当初的海誓山盟，不管不顾，绝尘而去。
男人送进来的时候，神智不清，一直在昏睡。女人，是个很坚强的女人，男人截肢后，她再也不哭不闹。一个人，呆呆傻傻，端坐在床头，帮男人擦拭额头，换个尿壶。有泪水不停从女人的脸颊滑落，为过早失去的儿子，亦为丈夫那条不复存在的右腿。“我为什么让儿子坐在副驾驶位置？”“为什么走的不是我！”女人常常面对天花板，如祥林嫂般自责。只有一次，冲开水的时候，我看到女人，一把鼻涕，一把眼泪，在开水间失声恸哭。但一回病房，早已擦干了眼泪，她要给男人笑容。沉睡中的男人，和她一起遭受了失子之痛，需要安慰，不能再受到一丁点的打击。
一日，我刚到病房，就听女人逢人就说，他醒过来了，他醒过来了！于是，就见女人的脸上有了光晕，像漫漫长夜看到的第一丝曙光。女人拿了汤匙，一勺一勺，喂男人喝又浓又稠的乌鱼汤。翻来覆去，帮男人擦拭身子。男人不言语，一双眼睛，总是漠然地望着前方。
过了些日子，男人装了义肢，可以拄着拐杖，一瘸一拐走动了。女人扶着男人的臂膊，不时到院子里散步。那种样子，是极温馨的，蓝天白云，有鸟雀在低空啾啾的飞过。暂且，可以让外人忘却他们失子的伤痛吧。但，一日日下来，男人却总是脾气暴躁，不时怒骂女人。女人端个饭，不时嫌冷就是说热，打翻了碗筷不说，还有一次，无端地，对着女人，竟操起了手中的拐杖，劈头盖脸，重重打下去。女人的额头上，当即就有了鲜血。我们一个屋子的人都气不过，问那个女人：以前，他，打你吗？女人回，不呢，从结婚到现在，我们从没有红过脸。或者不言语，只是轻轻摇摇头。每每这个时候，总看到，女人撩一下额头的头发，有泪水在眼眶不停地打转。
出院的那天，男人依旧在骂那个女人，用那种极恶毒的方言。女人，只是不言语，低着头，默默收拾衣服被褥。我们一屋子的人，都在为那个女人惋惜，说，不值呢，这样一个好的女人，从此就要过这种低声下气、忍气吞声的生活。
女人交了钱，办完出院手续，回到病房，却不见了那个男人，只有床面上放了一封信。女人看了几句，顿时失声恸哭起来，急急赶下楼，哪还有男人的身影啊。
那封信的开头，我大略记得：亲爱的琴，当你读到这封信的时候，我已经离你而去了。不要找我，你也永远不可能找到我，我不想拖累你。原谅我，这些日子，对你违心的粗鲁……
这个故事最终的结局，我和文友都不知道。或许，那个男人，真的就残酷地消失了，背着单薄的行囊，一个人，拄一根拐杖，从此远走他乡。女人呢？或者蓬头垢面，依旧满世界在找寻那个曾经给他带来伤害的男人吧？不得而知。但每每谈起，总有一直深深地感触：原来，这个世界上，有一种爱，有时候并非不弃不离。爱，有时候是一种逃避。更有一种爱，叫做放弃。
当前位置 ： 
