对于一个在农村长大的孩子来讲，炊烟是最熟悉的乡村物事。炊烟是村庄活生生的生殖图腾，是村庄生机盎然的表征。炊烟是人类智慧花朵的开放，是一个个家庭的人生与希望。炊烟是村庄打出的哈欠，是一个个家庭由衷的肺腑之言。炊烟袅袅，扶摇直上，昭示着天气晴好，炊烟笼罩的村庄一片安静祥和。炊烟乱舞，狂放不羁，说明天气恶劣，有狂风劲吹，抑或有风雨交加，抑或有风雪肆虐。炊烟弥漫的村庄在无边的动荡中，有一丝悸动抑或躁动。稍后村庄趋于沉潜，自觉地固守着和谐与安定。长大后，我远离故土，对于一个远走他乡的游子来讲，炊烟是时刻萦绕在心头的故乡意象，又是给予我写作激情的灵感。

　　炊烟与乡村有关，与田野有关，制造炊烟的是生活在乡村的芸芸百姓，原料是大地上原生的庄稼。城市里没有炊烟，有的是没有灵感的煤烟，有的是气味难闻的化学烟雾。炊烟与农人们的一日三餐有关，炊烟是一个家庭的呼吸。小时候，我老家的厨房简陋窄小。木做的风箱，砖砌的灶台，灶膛上端坐着圆底的大黑铁锅，厨房里垛满干枯的柴禾。柴禾是农村司空见惯的麦秸、玉米秸、高粱秸、豆秸、干草等，灶膛的胃口硕大，消化良好。我不知道灶膛一顿饭要吃掉多少柴禾，一天要吃掉多少柴禾，一生要吃掉多少柴禾。我只见灶膛吃得津津有味，吃得大腹便便，吃得不急不躁。柴禾有的是，一年四季，辛勤的大地不断生产作物，作物收获后就成了柴禾。柴禾燃烧后，灰烬就是草木灰，又成了上地的肥料。这是典型的可持续性发展。幼小的我，帮着母亲做饭，帮着拉拉风箱，或抱抱柴禾。“?啦——?啦”，风箱在不停地煽风生火，促使柴禾使劲燃烧、燃烧彻底。橙红的火苗，在痴情地舔着锅底。火光从灶膛里串出，映红了母亲的脸庞。汗津的母亲，一手拉风箱，一手续柴禾，时不时站起来看看是否开锅。水开了，母亲先灌满暖瓶，然后下糁子，再加把火，就做成了一锅稀饭。做饭时，母亲怕烟熏着我，大都让我在院子里玩耍。屋顶上的烟囱在吞云吐雾，炊烟直上；厨房内蒸汽萦绕，薄雾轻浮。我得以目睹那婀娜多姿的炊烟，知道了那是喂养了人们胃肠的炊烟，知道了那是母亲燃起的炊烟，心中充满无限的感恩，充满无限的亲情和温暖。

　　厨房由于经年的烟熏火燎，原本白白的墙壁没有了原色，一色尘封的黑色：黑烟灰、黑烟油、黑屋翳。附着在墙壁和房顶上的黑色精灵，也是不甘寂寞，有点风吹草动，就会天女散花。落在衣服上，洗都洗不掉。冬天烧火做饭，还比较暖和，母亲也多让我跟着取暖。夏天，厨房就成了蒸笼，母亲也是汗流浃背。阴雨天，做饭更是遭罪。阴雨天，柴禾潮湿，难以点着，光盎烟就是不冒火。好不容易点着火，灶膛又消化不良，由于气压底，炊烟吹不起来，反而倒烟，浓浓的烟雾从烟囱里往回灌。窄小的厨房里有浓烟在盘旋迷漫，呛得人喘不过气、睁不开眼，母亲满身灰烬，一把鼻涕一把泪，不断地咳嗽，眼睛红红的。其实做饭也是满有技巧的，我的母亲就是美食家，能把贫乏的岁月打发得津津有味。比如地瓜，母亲可以做地瓜汤，蒸地瓜面，还可以炒地瓜丝，做拔丝地瓜，还可以烤地瓜。母亲在有限的条件下，尽可能地打发我们兄妹仨心满意足。再比如烙火烧（一种面食，圆饼），要把握好火候。火旺了不行，火淡了也不行。我按母亲的提示，一会儿添柴加火，一会儿减柴慢火。母亲不停地翻着火烧，不停地翻，才能让火烧受热均匀，做出来的火烧才能香脆可口。翻不及时，就容易糊皮，还造成半生不熟或半生半熟。长大后，在外求学，在外工作，虽说疏远了厨房和灶膛，可每当吃饭时，眼前总会映现母亲做饭时汗流浃背的形象。这始终让我感恩在心、感念在怀。

　　我们兄妹仨参加工作后，都在城里安了家。六十多岁的父母，仍然住在乡下。让他们进城，他们割舍不下老家的两亩责任田。母亲还是一如既往地喂养着老家的灶房，不知疲倦地拉风箱续柴禾。做了一辈子饭的母亲说：“只要能动，就不能让你们照料。再说，做做饭，累不着。活动活动倒好，人一闲着就会生病。”我们给买了煤气罐和一套自动打火式燃气灶，并教会父母使用。可燃气灶在老家成了闲置资产，只有我们回家，母亲怕下厨房脏着晚辈，才用用。平时，母亲还是下厨房烧火做饭，母亲说：“用燃气灶不习惯，再说农村有的是柴禾，不用也浪费了。我和你父亲总觉着烧柴禾做的饭，吃起来香。”看来，父母自有自己的生活观念，老传统一时难以改变，其实也没必要刻意去改变。好在，冬天父母不再烧火了，使用了我们买的煤炉子，既能做饭，又能取暖。相比烧火做饭，也省了许多劳累。

　　父母在乡下，我们有时间常回家看看，又见炊烟升起，那是亲情的召唤，那是亲情的牵挂。母亲不用燃气灶，我知道母亲在固守着自己的家园和传统。依然的炊烟，在我是一种精神的笃定，在我是今生今世的牵挂！