老王是乡下来的，三年前，经老乡介绍，到这个家属院当门卫。刚来的时候，斗大的字不识几个的他，整日拿着个皱巴巴的笔记本，逐辆车子进行登记和熟悉，时间长了，竟然连谁家的自行车和电动车什么款式、新旧程度，包括摩托车的牌照号码，何时出去？何时回来？他都耳熟能详烂记在心。

　　老王很敬业，也很珍惜目前这份工作。每天早上天还没亮，老王就起来开始打扫院内，车子摆放得横竖成排。夫妇两人轮流值班，无论刮风下雨，总有一个人规规矩矩坐在门卫室的屋檐下。老王夫妇日子过得很辛苦，家里负担重些，老家有年迈多病的父母，还有两个争气的孩子在外地大学念书，那是老王夫妇一生的希望和寄托。尽管这里的工资很低，每月每户只有五元钱，加起来总共才有三百多元，但老王夫妇感到非常的满足。

　　日子就这样一天一天过去了，小院很安静，也很和睦。然而这种生活却被一件事情所打破。有天早上，院内大刘夫妇神色慌张地来到门口，告诉老王：“我新买的自行车昨天晚上在院里丢了，你得赔。”“这不可能！你的自行车昨晚就没有推回来！”正在门口扫地的老王，听到此言，惊讶得手中的扫帚掉落在地，极力争辩着。“你这个人怎么能这样？明明是你不用心，车子看丢了，责任还要往我们身上推？”大刘老婆胖嫂，瞪着杏眼，单手叉腰，指着老王的鼻子怒声呵斥道。

　　“这不可能，这不可能的……”笨嘴拙舌的老王拼命地摇着头，不住地重复这一句话。

　　从此之后，每天早上的固定时间，胖嫂都要到老王的门口骂上一阵子，这才偃旗息鼓收兵回营。这天早上，胖嫂摆好架势后，刚开始骂几句，忍无可忍的老王大吼一声：“你，你再骂人，老子揍你！”说完，抄起身后的铁锨就要往上冲，被他老婆从身后死死地抱住，老王气得两条腿在地上乱蹦，然后“哐当”一声扔下铁锨，嚎啕大哭……

　　第二天早上，人们惊讶地发现大门敞开着，门卫室也人去屋空，只见桌子上放着一堆人民币，旁边密密麻麻的姓名后面，清清楚楚地写着每家每户应该退还给的钱，不过，大刘名字后面的钱数，要比别人整整多了三百元……

　　数天后，大刘推着一辆自行车回来了，胖嫂跟在后面，耷拉着头。原来，那次是大刘晚上喝醉酒，把自行车忘到了朋友家，而正好朋友第二天出差去了。

　　小院因为暂时没有了看门人，每天晚上，家家都提心吊胆，人们开始怀念老王夫妇。