有时候，我对这样的人感到不屑——他们跟你侃侃而谈，口音尽量接近罗京、敬一丹他们，让你佩服他的普通话讲得好，末了，问一句：你猜我是哪儿人？我摇头。更激发了人家的自豪感，“这些年啊，走南闯北，家乡话都不会说了，其实我是那啥地方的人……”走丢了乡音的人，有什么可以骄傲的？

　　我们在外行走，有必要说一口流利的普通话，甚至要掌握一门外语。但这只是交流的工具，与方言并不矛盾，天南海北的人，许多人有错觉，都以为自己的乡音老土。实际上，一方水土养着一方人，方言，才是你最明显的文化符号。

　　我更喜欢那些夹杂着乡音的普通话。到成都去，这个开放又休闲的城市，朋友们喜欢自嘲普通话说得不好，很精辟地取名“川普”。其实这就对了，有乡音，又能让外乡人听得懂，就这些“瓜娃子”、“龟儿子”的脏话，从四川人口中吐出来，也就成了诙谐，外地话很难说出那种味道。

　　到江南水乡，我们听吴侬软语，听苏州评弹，喜欢走进小镇里去，和老人搭讪，话极难懂，有时候是要辅助着肢体语言，但这样给人的感觉才是江南，才是水乡。就像乌篷船、石板路、小桥流水，粉墙乌瓦，没有这样绵软的江南话照应着，江南就少了一分温润的气息。

　　到深圳出差，在这个新移民城市，听到更多的是普通话。我打车去火车站，路上打电话告诉妻子回程的车次、时间。下车时付钱，师傅说：“零头不要了，我们是老乡。”我问：“你怎么知道啊？”他说：“你的口音啊，还有你电话里说的火车车次、时间，我每次回家都坐这趟车。”

　　我老家的人，很看重乡音，对外出的子弟，检验是否忘本的标准，就是听你说话的味道，是不是撇腔拉调卷舌头了。过去，一个参军的人，十多年没回家，打仗到云南做了大官。他爹死的时候才回来奔丧，乡音早就丢了，见到爹的灵柩，抚棺大恸，但忘了我们这里是叫爹了，大嘴一咧：“我的爸啊，我的爸——”被他家大哥拿哭丧棒重重打在头上，“你给我滚——”这一“滚”，又是几十年没再回来。丢了乡音的人，就这样丢了故乡。

　　天凉了，回家，见爹正坐在门前晒太阳，问一声：“俺娘呢？”爹说：“园里摘茄子去了，你爱吃。”这就是乡音，也是亲情。